“沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的臺(tái)風(fēng)�！边@是7月19日記者在廣東雷州聽(tīng)到最多的一句話(huà)。18日晚，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”一夜橫掃，雷州變“傷州”。被淹的碼頭、倒塌的磚廠、絕收的香蕉樹(shù)、垮掉的養(yǎng)雞場(chǎng)……每一處狼藉都揪住一家甚至一群人的心。
7月19日早晨，雷州從狂風(fēng)暴雨中逐漸恢復(fù)平靜，然而不少雷州人的生活卻將顛覆。在雷州西郊的邦塘北村里，一家磚廠的倒塌給20多戶(hù)人家的生計(jì)蒙上了愁苦。
邦塘村，是著名的古村，被稱(chēng)為雷州第一村，分為南北村。3個(gè)月前，邦塘北村興辦了自己的村辦企業(yè)——雷州最大的環(huán)保磚廠，解決了20多個(gè)村民的就業(yè)問(wèn)題。
然而，7月18日傍晚，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”將這個(gè)磚廠吹跨。盡管早在臺(tái)風(fēng)來(lái)之前，磚廠已經(jīng)用鋼鏈加固，還是沒(méi)能抵擋被吹跨的厄運(yùn)。放眼望去，占地20多畝的磚廠一片狼藉，扭曲的鐵皮橫七豎八，自動(dòng)化設(shè)備被壓在底部。總經(jīng)理陳東力告訴記者，以前13級(jí)以下的臺(tái)風(fēng)還能扛得住，而昨晚那么強(qiáng)的臺(tái)風(fēng)還是頭一回遇上。
“設(shè)備和廠子基本都報(bào)廢了，估計(jì)損失有200多萬(wàn)。”陳東力一臉愁苦，清理現(xiàn)場(chǎng)估計(jì)要一個(gè)月，如果沒(méi)有新的貸款，磚廠也許難以為繼，20多個(gè)村民也會(huì)跟著失業(yè)。目前，陳東力最希望村辦企業(yè)能夠得到更多的政府支持，挺過(guò)難關(guān)。
從磚廠出來(lái)，不少邦塘村民聚集過(guò)來(lái)，向記者描述村里更多的災(zāi)情�！八业酿B(yǎng)雞場(chǎng)最慘了，你們應(yīng)該去看看�！贝迕裰钢晃幻嫔氐闹心甏蟾缯f(shuō)道。
這位大哥叫陳妃慶，前幾年一直和妻子打工養(yǎng)活三個(gè)孩子，今年4月跟親朋好友借了6萬(wàn)塊錢(qián)，建了兩個(gè)養(yǎng)雞棚，希望結(jié)束打工日子好好在家賺錢(qián)。7月18日夜晚，這個(gè)打算被超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”打亂。
擔(dān)心臺(tái)風(fēng)摧垮雞棚，陳妃慶之前已經(jīng)對(duì)棚子進(jìn)行了加固，當(dāng)天晚上更是守在棚子旁邊�！�11點(diǎn)的時(shí)候風(fēng)實(shí)在太大了，我太害怕只好回家避一避，沒(méi)想到凌晨1點(diǎn)再回來(lái)，兩個(gè)棚子已經(jīng)塌了�！�
跟著陳妃慶來(lái)到養(yǎng)雞棚，一股惡臭撲鼻，眼前是一個(gè)約7米寬20米高的棚子，整體已經(jīng)垮塌。走近棚子，嘰嘰喳喳的雞叫聲充耳，抬眼的一瞬間讓記者一愣：塌陷的棚子里全是濕漉漉的小雞，大量直接死亡，有的虛弱掙扎，有的來(lái)回奔跑……為什么不把活下來(lái)的小雞轉(zhuǎn)移挽救呢？陳妃慶說(shuō)，只要淋過(guò)雨，基本就養(yǎng)不活了，他將損失掉兩個(gè)雞棚的7000多只雞。
問(wèn)起未來(lái)打算，陳妃慶的妻子瞬間淚崩，泣不成聲的念叨：“雞沒(méi)了，以后怎么辦？”陳妃慶無(wú)奈地告訴記者，實(shí)在不行只能再去打工，之前的6萬(wàn)還沒(méi)還清，更不好意思再借錢(qián)了。
在邦塘村，養(yǎng)雞業(yè)是一大特色。像陳妃慶這樣的養(yǎng)雞戶(hù)還有80多，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“威馬遜”的到來(lái)給他們也帶來(lái)了不同程度的損失。
離開(kāi)邦塘村，記者一路向南，馬路兩側(cè)盡是淹水的農(nóng)田，還有折斷的桉樹(shù)。走到扶柳村，除了低矮的菠蘿之外，幾乎很難找到一顆直立的作物，一望無(wú)際的香蕉樹(shù)幾乎全部折斷，成片的甘蔗也向一側(cè)倒伏。
一打聽(tīng)才知道，這些作物都是宋乃騰承包的，共有132畝香蕉、120多畝甘蔗、80多畝菠蘿。他告訴記者，這樣大面積承包種植已經(jīng)13年了，從來(lái)沒(méi)有遇到這么大的臺(tái)風(fēng)，“最慘的就是香蕉樹(shù)，本來(lái)已經(jīng)臨近收獲，臺(tái)風(fēng)來(lái)之前還特意買(mǎi)了竹竿加固，往年都能扛得住，這次全折斷了�！庇浾呖吹�，每一棵折斷的香蕉樹(shù)上都有一大串青色的香蕉果實(shí)，不像成熟香蕉，青香蕉撥開(kāi)十分艱澀，內(nèi)部幾乎沒(méi)有什么果肉。
經(jīng)過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，1畝土地上大概種180棵香蕉樹(shù)，一棵樹(shù)能結(jié)40斤左右的香蕉，按照2塊錢(qián)一斤，一棵可以賣(mài)80多塊，估計(jì)總共損失190萬(wàn)。同時(shí)，120多畝甘蔗也將減產(chǎn)3成。菠蘿因?yàn)榈桶�，幸免于難。
看著滿(mǎn)地的香蕉樹(shù)，宋乃騰愁容滿(mǎn)面：“今天早上起來(lái)看到這副樣子，一直吃不下飯�！爆F(xiàn)在，他希望盡快清理干凈折斷的香蕉樹(shù)，改種菠蘿或者別的。不過(guò)，這個(gè)清理最快也要1個(gè)月。
超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)肆虐一夜，足以改變當(dāng)?shù)厝艘荒晟踔翈啄甑纳睿珔s很少有村民因?yàn)榕_(tái)風(fēng)離開(kāi)家鄉(xiāng)。臺(tái)風(fēng)來(lái)臨，他們無(wú)力抵抗，卻能選擇堅(jiān)強(qiáng)。
“威馬遜”登陸廣東當(dāng)夜，白嶺碼頭被海水倒灌，白嶺村低洼處被淹，全村停電停水，通訊中斷。在狂風(fēng)暴雨中，房屋被淹的村民很自然地來(lái)到高處的村民家避雨，對(duì)于為什么不選擇另外的地方謀生，好幾個(gè)村民不好意思地笑了，一位大姐說(shuō)：“走不出去，就要適應(yīng)這里，習(xí)慣就好了。”
